義隆蘭

秋の午後、ふと自宅の外壁を眺めたとき、なんとなく色がくすんでいるような気がした。気のせいかと思って近づいてみると、指先でなぞっただけで白い粉がうっすらとついてくる。そういえば、前回塗装してからもう十年以上経つかもしれない。そのとき初めて、「...

秋の空気が少しずつ変わり始めた10月の朝、ふと自宅の外壁を眺めて「そういえば、もう何年塗り替えていないだろう」と気づく瞬間がある。色あせた壁、うっすら浮き上がったような塗膜の端。それは単なる見た目の問題ではなく、家そのものが静かに助けを求め...

秋の入り口、朝晩の空気がほんのり冷えはじめたある日のこと。ふと外に出ると、隣の家の外壁がうっすら色あせているのが目に入った。白だったはずの壁が、どこかくすんだ灰色になっている。「うちも、そろそろかな」と思いながら、自分の家の壁に手を触れてみ...

九月の終わりというのに、まだ日差しが痛い。軒下に立って空を見上げながら、「今年の夏、本当に暑かったな」と思い出す人は、兵庫に限らず全国にいるだろう。そしてそのたびに、ふと頭をよぎるのが「屋根、そろそろ何とかしないといけないかな」という、あの...

九月の終わりになっても、大阪の日差しはまだ意地を張っている。朝、カーテンを開けた瞬間にじわりと感じるあの熱気。「今年の夏も長かったな」と思いながら、ふと自宅の屋根を見上げた。色が褪せていた。なんとなく気になりながらも、何年も放置していた。そ...

秋の空気が少しだけ澄んできた午後、ふと自宅の外壁に目をやったことはあるだろうか。気づけばひびが入っていたり、色がくすんでいたり。「あれ、こんなだったっけ」と首をかしげながら、でも特に何もしないまま、また日常に戻っていく。そういう経験を持つ人...

九月の終わりになっても、西日はまだ容赦がない。夕方の四時を過ぎたころ、リビングの窓から差し込む光がフローリングを白く焼いて、エアコンをつけているのに額に汗がにじむ。そういう経験、一度や二度ではないはずだ。建物というのは、じつは思っているより...

九月の終わり、空気がようやく少しだけ涼しくなってきた夕方のことだった。近所を歩いていると、足場が組まれたマンションの外壁に職人さんが黙々とローラーを走らせているのが見えた。白い塗料が夕陽を受けて橙色に染まり、なんだか不思議な美しさがあった。...

夏の終わりが近づいたある日の夕方、外に出た瞬間、ふと壁を見上げた。白かったはずの外壁が、なんとなくくすんでいる。触れると指先に粉が薄くつく。「あれ、こんなだったっけ」と思いながら、ぼんやり空を見上げた。あの感覚が、塗装工事を考えるきっかけに...

九月も後半に差しかかると、朝晩の空気がすこしだけ柔らかくなる。それでも日中はまだ残暑が肌を刺すような日があって、「今年の夏も長かったな」とつくづく感じる。そういう季節の変わり目に、ふと自分の家の外壁を眺めてみると、気づかなかった汚れやひび割...